本文圖片均來(lái)源于視覺(jué)中國(guó)

我曾在北京的出版行業(yè)工作五年多，前后在四家出版公司工作過(guò)，從我入這行的時(shí)候開(kāi)始，就總能聽(tīng)到大致如下的言論：“圖書(shū)出版是夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，沒(méi)情懷真的做不下去，太清貧了。暢銷(xiāo)書(shū)作家和明星們出書(shū)把一大半錢(qián)賺走了，紙廠、印刷廠和圖書(shū)發(fā)行渠道商再賺走一部分，剩點(diǎn)薄利再讓出版公司的老板賺點(diǎn)，留給編輯們的獎(jiǎng)金、績(jī)效幾乎為零。”

我在這四家公司上班時(shí)，我的同事們都在抱怨他們是這個(gè)行業(yè)最苦的，又因?yàn)槟芰Σ蛔慊蛘邭q數(shù)大了，最終還是沒(méi)有勇氣做出換行的決定。直到后來(lái)，我自己編輯制作的一些書(shū)進(jìn)入了后期印刷流程，我有機(jī)會(huì)去印刷廠盯印，才發(fā)現(xiàn)圖書(shū)出版這個(gè)行業(yè)，如果說(shuō)有最苦的，可能是印刷工人。

1

我認(rèn)識(shí)的一個(gè)印刷工人，他叫胖仔，來(lái)自河北邢臺(tái)一個(gè)貧困的農(nóng)村，是個(gè)三十多歲的單身大漢，樸實(shí)憨厚。

我和胖仔認(rèn)識(shí)快四年了，說(shuō)來(lái)也巧，我雖然前后換了好幾家出版公司，但是北京的出版圈子不大，合作的印刷廠圈子也不大，我供職的幾家公司竟然都跟胖仔所在的印刷廠有長(zhǎng)期合作。

也是這種機(jī)緣，我和胖仔每隔兩三個(gè)月，會(huì)因?yàn)闀?shū)的后期印刷而在印刷廠見(jiàn)一面，雖然算不上朋友，但久而久之也成了熟人，對(duì)他的故事也略知一二。我偶爾也從一個(gè)印刷廠工人的角度，重新審視中國(guó)圖書(shū)出版行業(yè)的現(xiàn)狀及問(wèn)題。

在講胖仔的故事前，我先講講印刷廠是一種什么樣的存在。如果有喜歡江蘇衛(wèi)視主持人孟非的讀者，可能在一些電視訪談中知道他年輕時(shí)是一個(gè)印刷廠工人，我覺(jué)得他描述的印刷廠很真實(shí)，當(dāng)然如果你有機(jī)會(huì)去的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那場(chǎng)景更真實(shí)。

真正的印刷廠可不像很多文藝青年想象的那樣，一切都是特別美妙的存在。真實(shí)的印刷廠，形象點(diǎn)說(shuō)更像是一個(gè)陳舊的工業(yè)車(chē)間，在這里你能看到長(zhǎng)長(zhǎng)的印刷機(jī)在不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，印刷內(nèi)文，幾個(gè)工人在機(jī)器旁邊校色、添墨、盯印刷機(jī)的轉(zhuǎn)動(dòng)，旁邊還有若干女工把印刷好的內(nèi)文裁剪成書(shū)的每一頁(yè)。你能看到車(chē)間里飛揚(yáng)的紙屑，以及聞到讓你失去嗅覺(jué)的油墨味。

在印刷廠的工作真的極其乏味、無(wú)聊，如同一個(gè)輸入了固定代碼進(jìn)行循環(huán)往復(fù)工作的機(jī)器。

胖仔就是這里一個(gè)普通的印刷工人，他在這個(gè)工廠工作快八年了，從最初不拿工資的學(xué)徒到如今拿著底薪五千的印刷主管，他覺(jué)得他一個(gè)初中畢業(yè)、從最貧困農(nóng)村走出來(lái)的人，好像終于在這偌大的城市找到了存在感，即使他們的印刷廠在北京最南邊的大興區(qū)黃村，已經(jīng)都快到河北的地界了，基本跟首都沒(méi)太大關(guān)系了，但是他還是覺(jué)得自己有能力在北京生根。

而作為一個(gè)旁觀者，在旁邊看到這些是很讓人心酸的，沒(méi)有太高文化水平的他們被封閉在這個(gè)印刷廠之內(nèi)，朝九晚九，天天如此，每個(gè)月只會(huì)休息一天。休息日也就是在黃村的中心地帶逛逛，他們根本不了解北京的房?jī)r(jià)早已高得他們窮其一生也買(mǎi)不起。這是一群游離在北京城市邊緣，卻為北京的文化出版產(chǎn)業(yè)付出巨大貢獻(xiàn)的群體。

我國(guó)大多數(shù)印刷廠采取底薪加班制，就是每個(gè)人根據(jù)崗位和職務(wù)定一個(gè)基本底薪，如果想賺得更多就只能加班。因?yàn)橛∷S的機(jī)器是不能停下來(lái)的，印刷廠采取倒班制，人可以休息，但機(jī)器不休息。如果哪個(gè)人想多賺一些，那就跟機(jī)器一起不休息。由于長(zhǎng)期地加班以及紙屑、粉塵的吸入，一些印刷廠工人在歲數(shù)大了之后，可能會(huì)患上塵肺病。

胖仔就是一個(gè)塵肺病患者，他經(jīng)常在車(chē)間是忍著胸痛的。每次我去印刷廠盯印，都能看到胖仔在地上吐很多痰，里面還帶血。我從來(lái)沒(méi)有怪罪他不衛(wèi)生，因?yàn)樗?jīng)常要在印刷機(jī)器邊盯著墨是否均勻，根本沒(méi)時(shí)間去洗手間，雖然洗手間就在車(chē)間的一個(gè)角落，但下水道的味道有時(shí)會(huì)壓過(guò)墨香味。

2

胖仔這些年省吃儉用，攢下來(lái)一筆錢(qián)，可是他并沒(méi)有拿錢(qián)給自己治病，而是把其中一半拿給了年邁的父母買(mǎi)藥和補(bǔ)品，另一半則都花在自己妹妹的學(xué)業(yè)上了。

為了他妹妹能上一個(gè)好學(xué)校，他托人把妹妹安排到離北京最近的河北廊坊的一個(gè)初中讀書(shū)。他們老家農(nóng)村的教育水平太低，他總覺(jué)得在那個(gè)農(nóng)村讀書(shū)，他妹妹這輩子都沒(méi)機(jī)會(huì)讀大學(xué)了。他希望自己的妹妹能讀大學(xué)，找個(gè)能用電腦的工作。在胖仔的認(rèn)知里，能坐在電腦前辦公的人都是有出息、有學(xué)問(wèn)的，他特別羨慕，但是他覺(jué)得自己這輩子是沒(méi)機(jī)會(huì)了。

胖仔的妹妹語(yǔ)文特別好，作文每次都能拿高分。前些年類(lèi)型小說(shuō)在市場(chǎng)上賣(mài)得火，他們印刷廠經(jīng)常有剩余的印刷廢品圖書(shū)——印刷廢品就是指內(nèi)文印刷的顏色不對(duì)、串行，或者是后期裝訂出現(xiàn)亂碼的書(shū)——但是總的來(lái)說(shuō)還是能當(dāng)一本正常書(shū)看的印刷品，他就經(jīng)常會(huì)把他覺(jué)得不錯(cuò)的一些小說(shuō)拿去給他妹妹看。

他特別希望自己的妹妹能成為一個(gè)編輯或者作家，每次看到編輯和作家來(lái)印刷廠，他都會(huì)特別高興地招待，因?yàn)樗貏e羨慕這些他眼中的“文化人”。編輯能拿到固定工資，在有空調(diào)的辦公室里看稿子，他覺(jué)得這工作真的不錯(cuò)。作家就更不用說(shuō)了，好多作家一本小說(shuō)首印就是五萬(wàn)冊(cè)或者十萬(wàn)冊(cè)，他聽(tīng)說(shuō)作家每本書(shū)能提八到十個(gè)點(diǎn)不等的稿酬，他算了下，作家出本書(shū)就能賺幾十萬(wàn)的稿費(fèi)。

當(dāng)然現(xiàn)實(shí)是，目前國(guó)內(nèi)大多數(shù)編輯和作家的收入還是很微薄的，但是活得好不好，是比較出來(lái)的。在一個(gè)普通的印刷工人眼里，這些他能見(jiàn)到的比他活得好的人，他都覺(jué)得這些人活在比他更高的世界里，盡管事實(shí)是大家可能都活在一樣的世界，都各有各的不容易，但是印刷廠工人是真的不容易。

3

其實(shí)做圖書(shū)出版久了，我的前輩老編輯們會(huì)告訴我這么一句話：什么類(lèi)型的書(shū)能賣(mài)得好，有時(shí)你去問(wèn)問(wèn)印刷廠工人就知道。

因?yàn)橛∷S接很多家出版公司的印刷訂單，哪個(gè)作者的書(shū)、什么類(lèi)型的書(shū)、具體起印多少冊(cè)，沒(méi)誰(shuí)比印刷廠工人更清楚了。曾經(jīng)行業(yè)內(nèi)有出版公司對(duì)暢銷(xiāo)書(shū)作家欺瞞印刷數(shù)，作家可以通過(guò)圖書(shū)版權(quán)頁(yè)標(biāo)明的印刷廠，找到印刷廠，然后讓印刷工人交出一個(gè)叫印刷委任單的東西，這個(gè)東西上會(huì)清晰地標(biāo)明一本書(shū)印刷的版次和具體印刷數(shù)，如果有出版社涉嫌欺瞞作家真實(shí)的印刷量，這個(gè)印刷委任單就是最好的物證。

胖仔曾有一次帶著作者去找他們印刷廠的廠長(zhǎng)，說(shuō)服廠長(zhǎng)一起去市區(qū)出版公司，幫助作家拿到了應(yīng)拿的稿費(fèi)。雖然胖仔最終沒(méi)有被私下開(kāi)除，但是也因?yàn)檫@樣，后來(lái)印刷廠損失了一個(gè)非常大的出版公司客戶。

也是在這個(gè)時(shí)候，胖仔母親得了肝癌。雖然肝癌是一個(gè)幾乎無(wú)力回天的病，但是胖仔想帶自己母親來(lái)北京找個(gè)大醫(yī)院就診，看奇跡能否出現(xiàn)?？墒?，他們連這樣的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，最后胖仔就這么看著他的母親在老家的小醫(yī)院撒手人寰。

人生也好，生活也罷，真正能做的，只是讓自己盡量笑對(duì)。胖仔特別喜歡黃渤，黃渤演的電影、電視劇他全看過(guò)，他最喜歡黃渤一首叫《這就是命》的歌曲。

有一天深夜，我看他朋友圈分享這首歌，配的文字是歌詞里的：“沒(méi)有遺憾也不算完整，起起落落的才是人生。”我想評(píng)論幾句鼓勵(lì)的話，想了又想也不知道發(fā)什么，索性就又接了兩句歌詞：“盡力而為就無(wú)愧于心，這就是命。”

-END-

-相關(guān)閱讀-

本文摘自新書(shū)《每個(gè)人都是一個(gè)星系》

作者：小江

出版社：華中科技大學(xué)出版社，2017